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Nel piu insolito film di Francesco Rosi, I'incantevole C’era una volta, la popolana Isabella,
interpretata da Sophia Loren, subisce un torto che minaccia di distruggerla; ma in suo soccorso
arriva un santo molto eccentrico, lo scalcinato e spassoso San Giuseppe da Copertino, il quale le
raccomanda di non ascoltare le prediche sulla virtu della rassegnazione e sulle gioie dell’aldila che
stanno per rivolgerle santi pil canonici, e la incita invece a ribellarsi, a cercare la felicita e la
giustizia in questo mondo: Isabella sapra dargli retta e trovare il modo di reagire. Uscito nel 1967,
il film, a dispetto della sua strutturazione fiabesca, esprime intensamente la pressione della
metamorfosi, i fermenti delle proteste in corso: come gli altri film del regista, come tanti film di
quel tempo. Ma fa anche qualcos’altro, impernia la forza della rabbia, I'importanza della ribellione,
su un personaggio femminile; e per classico che sia I'intreccio (fine ultimo di questa ribellione & il
topico matrimonio con un principe), si tratta comunque di una scelta insolita per il cinema italiano:
in cui le donne sono condannate alla dimensione che il femminismo di matrice esistenzialista
definisce “relativa”, cioe vincolate alla prospettiva e agli interessi maschili, schiacciate in una
condizione di passivita, prive dell’energia desiderante per definizione molla propulsiva dei grandi
intrecci[1].

Per quanto problematica ovunque, in altre tradizioni cinematografiche la rappresentazione del
femminile e assai pil frastagliata e dinamica. La fabbrica dei sogni hollywoodiana (molto meno
monolitica di quanto voglia la vulgata) si riempie fin dagli anni Trenta di figure disparate — dalle
fosche manipolatrici impersonate da Bette Davis e Joan Crawford, alle effervescenti giornaliste e
avvocatesse cavallo di battaglia di Katherine Hepburn e Rosalind Russell — ma comunque volitive,
indipendenti, traboccanti di energie e di aspirazioni (spesso poi troppo trasgressive per le leggi
dello star-system, che le puniscono o ridimensionano all'interno dei film, e che non di rado
intralciano le carriere delle interpreti)[2].



Piu avanti, dopo I'ondata di neoconformismo seguita al dopoguerra, che rovescia sul pubblico
legioni di angeli del focolare e di pin-up oche giulive, la tensione al cambiamento degli anni
Sessanta mette in campo, in diversi paesi, nuovi modelli: alcuni ambivalenti come Brigitte Bardot,
in apparenza semplice ninfetta conturbante, in effetti incarnazione di una sessualita limpida,
spavalda, anche aliena dalle complicazioni sentimentali (che inizialmente scandalizza il pubblico
francese, mentre cattura subito quello americano)[3]; altri decisamente irrequieti e indocili, come i
personaggi proposti da Jane Fonda, Vanessa Redgrave, Glenda Jackson, Jeanne Moreau, attrici
spesso impegnate sul fronte della contestazione.

Sui nostri schermi, invece, I'immagine della donna resta ostinatamente statica. Dal muto ai
telefoni bianchi, dalla grande stagione neorealista a quella del neorealismo in salsa rosa, dal
turgore dei melodrammi alla leggerezza delle commediole, i personaggi femminili, a prima vista
eterogenei — graziose fidanzatine, femmes fatales, madri dolorose, mogli adultere — non fanno in
fondo che variare la sempiterna dicotomia santa-puttana; parecchi altri, poi, conciliano
perfettamente i due termini, come le maggiorate fisiche degli anni Cinquanta, provocanti quanto
virtuose, o tutt’al piu peccatrici redente (tra I'altro — senza grande successo — importate a
Hollywood, come opportuno contraltare alle figure troppo innovative)[4].

Le stesse indimenticabili protagoniste del neorealismo e dei suoi sviluppi, come la Magnani di
Roma citta aperta (1945) o la Loren della Ciociara (1960) soffrono e lottano esclusivamente in
nome dell’amore e della famiglia; mentre I'inedito rilievo conferito alle donne nei film di Antonioni
o gia in quelli concepiti da Rossellini per Ingrid Bergman, & di stampo anomalo, perché si tratta di
personaggi alla deriva, il cui smarrimento filtra la crisi di certi contesti, o uno stato generale di
alienazione[5].

Fino a un certo punto questa stasi dell'immaginario corrisponde evidentemente a quella della
societa italiana, riflette il peso del regime fascista, I'ombra lunga della morale cattolica, la
pervicacia della mentalita patriarcale.

Dagli anni Sessanta, pero, il quadro si complica: anche da noi la stasi si smuove, la militanza
femminista si diffonde, la condizione femminile cambia; ma I'universo cinematografico, anziché
registrare queste svolte, sembra piuttosto contrastarle e respingerle. Certo, superficialmente i film
italiani danno conto delle battaglie del femminismo, delle leggi sul divorzio e sull’aborto, della
crescente liberta sessuale, di altre faticate conquiste (solo nel 1963 viene aperto alle donne
I’accesso in magistratura, & addirittura del 1981 I'abrogazione della norma sul delitto d’onore).

Ma pil in profondita le cose ristagnano: il cinema d’autore (quello di Fellini in particolare)
continua per lo piu a negare alle donne la dimensione di soggetto, raffigurandole soprattutto
come proiezioni del desiderio maschile, eccitanti quanto enigmatiche; e i filoni piu caratteristici
dell’epoca —protesi, ognuno a suo modo, a intercettarne i mutamenti — confutano o esorcizzano le
metamorfosi del rapporto tra i sessi, con la totale rimozione, o con I'enfatizzazione degli antichi
stereotipi.



Il cinema engagé appunto di Rosi, e di Petri, Damiani, Vancini, che processa la storia e |’attualita, e
scava nel marcio delle istituzioni, estromette la presenza femminile o la confina in striminziti ruoli
di contorno; gli spaghetti western e i “poliziotteschi” metropolitani, che traspongono i conflitti
sociali e generazionali nell’incandescenza di vicende avventurose e scontri all’ultimo sangue[6],
ammettono le donne solo come vittime o trastulli, classico “riposo del guerriero”;

la commedia all’italiana in bilico tra satira caustica e diversivo consolatorio (nata per fustigare le
ipocrisie e i vizi nazionali, finisce spesso invece per vellicarli), la farsa pecoreccia sua fortunata
gemmazione, e i mélo porno-soft a cui da il via I'attenuazione della censura, presentano
essenzialmente le protagoniste come appagamento della virilita o valvola di sfogo dei suoi
squilibri.

Le stesse figure in apparenza alternative a questi tipici declassamenti della donna a oggetto, piu
che assorbire le spinte di liberazione in atto, tendono a neutralizzarne I'energia. Le spregiudicate
ninfette che si fanno strada anche sui nostri schermi risultano piu ribaltamento che riproposta del
modello Bardot: la loro disinibizione resta chiusa nel cono d’ombra di traumi irrisolti e fantasmi
edipici, sembra, anziché gioiosa ricerca del piacere fisico, espressione nevrotica di turbe psichiche,
anziché segno di passaggio all’eta adulta, sintomo di una crescita inceppata; il principale obiettivo
che le anima é difatti andare a letto con uomini maturi simili ai loro padri, oppure (in Appassionata
di Calderone [1974], in Cosi come sei di Lattuada [1978]) pil direttamente e semplicemente con i
padri stessi. L'autorita familiare riafferma in forme morbose il proprio controllo; I'uso alla buona
della psicoanalisi diviene modo sia per stuzzicare che per rassicurare la pruderie di un pubblico
tanto avido di trasgressione quanto timoroso del suo potere.

L'interessamento prioritario che in tutti i filoni ripercorsi lega gli uni agli altri i personaggi maschili
— sia poi loro scopo accopparsi, allearsi o divertirsi — non sembra sottendere, come sarebbe
facilissimo concludere, una latenza omoerotica, ma piuttosto un senso di angoscia: gli antagonismi
irriducibili fil rouge dei film di Sergio Leone (come delle loro filiazioni epigonali o dei poliziotteschi),
esprimono un coraggio fine a se stesso vicino al cupio dissolvi; i sodalizi di stampo goliardico
pimento della commedia all’italiana — cementati da tic e rituali che scivolano nella coazione a
ripetere — appaiono modo per esorcizzare la morte, come nei due Amici miei di Monicelli
(1975/82), o senz’altro per cercarla, come nella Grande abbuffata di Ferreri (1973); I'esaltazione
del mondo maschile trasmette un rifiuto di confronto con I'alterita che é rifiuto di confronto con la
vita stessa. Un rifiuto che contribuisce a spiegare la risonanza di questi filoni negli Stati Uniti: il
fascino di rimbalzo dello spaghetti western (che, ripresa di quello americano, ne ispira a sua volta
gli sviluppi), I'influsso su Easy Rider (1969) del Sorpasso di Risi (1962), anche gli echi della
commediaccia trash, ricordata con nostalgia da Tarantino.

Non solo la reificazione delle figure femminili solletica evidentemente le forze conservatrici e
reazionarie, costituisce il ritorno di un superato mai superato del tutto; ma inoltre, il desiderio di
morte che si sprigiona dalle tragiche storie di sangue come dalle amene vicende di cameratismo
del cinema italiano offre all'immaginario statunitense un’ideale, parossistica via di fuga dalle aspre



lacerazioni tra il vecchio e il nuovo che —al di la delle tante differenze tra gli specifici contesti —
contrassegnano tutta I'epoca.

2. Naturalmente, il panorama descritto non e cosi compatto. Parecchi film drammatici degli anni
Sessanta-Settanta traggono la loro forza anche o soprattutto da figure di donne memorabili, che
perd non scalfiscono mai troppo i modelli egemonici: alcune delle piu toccanti, come la Sophia
Loren casalinga umiliata e sensibile di Una giornata particolare di Scola (1977), si muovono nel
solco di un prototipo tradizionale, pur sfatandone i presupposti; restano relegate in parti
secondarie altre piu insolite, come la Lisa Gastoni militante della Resistenza dei Sette fratelli Cervi
di Puccini (1968), legata all’Aldo Cervi di Gian Maria Volonté dalla lotta partigiana, oltre che da una
storia infinitamente dolce di amore impossibile; non escono granché dai limiti dell’esempio
dimostrativo quelle al centro di vere e proprie vicende di riscatto come I’Ornella Muti della Moglie
pit bella di Damiani (1970), ispirato al caso epocale di Franca Viola, o la Stefania Sandrelli di uno
dei rari film italiani di esplicito impegno femminista, lo sono mia di Sofia Scandurra (1977).

Dal canto suo, il cinema comico-umoristico sembrerebbe escludere sorprese. Mentre il
protagonismo di molte attrici americane — dalle mattatrici della screwball comedy fino a Goldie
Hawn, Diane Keaton o Barbra Streisand — passa spesso per il registro brillante, le nostre produzioni
riasseriscono incessantemente il vecchio pregiudizio che ritiene il piacere dell’ilarita squisitamente
maschile e vuole le donne incapaci di gestirlo o anche di comprenderlo. Una regola che trova a
lungo nelle eccezioni solo ulteriori conferme, perché le attrici italiane di riconosciuto talento
comico sono solitamente al di qua, al di la o al di fuori delle canoniche soglie di identita sessuale: a
volte ragazzette sbarazzine con modi da maschiaccio (da tomboy, secondo la terminologia
corrente) come Carla Del Poggio, Chiaretta Gelli, Lilia Silvi, lanciate ai tempi dei telefoni bianchi e
tramontate appena perso lo smalto della prima giovinezza; a volte donne prive di ogni femminilita
seducente come Franca Valeri, che sa mostrare con amaro spirito tutto il dolore legato a questa
mancanza in un film di Risi insieme divertente e tristissimo, I/ segno di Venere (1955); a volte
negazioni della femminilita tout court come la somma Tina Pica, su cui i queer studies avrebbero di
che sbizzarrirsi (in Pane, amore e gelosia di Comencini [1954] redarguisce sui suoi doveri il
maresciallo Vittorio De Sica di cui @ domestica, dichiarando: “Servo I’Arma da trent’anni, trent’anni
di onorato servizio; e mi sento carabiniere”).

E la commedia all’italiana, come gia si accennava, sembra calcare questa logica all’estremo,
lasciando campo aperto al virtuosismo dei celebratissimi “quattro colonnelli” Gassman, Manfredi,
Sordi e Tognazzi[7], e accettando le donne solo in ruoli di bellone recluse nella sfera dell’eros, o di
bruttine incluse in quella dell’ilarita esclusivamente come sue vittime, oggetti del riso piu facile e
crudele, quello baluardo del conformismo, finalizzato all’espressione di superiorita,
all’avvertimento del contrario, alla fustigazione del diverso.

Notoriamente, pero, il riso pud avere altre articolazioni, insinuare nei messaggi convenzionali sensi
destabilizzanti, convertirsi, persino all’interno della stessa opera, da roccaforte in scardinamento
della morale corrente, da punizione della diversita in sua rivalsa: la galassia della comicita e piu
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sfrangiata e fluida di quella del dramma. Intanto, proprio il “neorealismo in salsa rosa” che a inizio
anni Cinquanta lancia le prime maggiorate fisiche permette inizialmente loro di esprimere una
notevole vis comica: le figure incarnate da Gina Lollobrigida e Sophia Loren nella serie Pane e
amore (1953-55), nell’Oro di Napoli di De Sica (1954), in Peccato che sia una canaglia di Blasetti
(1954), sono donne oltre che sexy allegre, irridenti, smargiasse, in grado di animare gag esilaranti;
pero, i ruoli assegnati alle due interpreti e alle loro epigone si fanno presto piu incolori e la loro

verve shiadisce rapidamente.

Invece la commedia all’italiana successiva, generalmente, come si diceva, regno del piu trionfale
maschilismo, e gradualmente sconvolta da due attrici, peraltro differentissime, che vi fanno
irruzione un po’ a sorpresa: Monica Vitti (gia musa di Antonioni), che arriva a dominarla al punto
da esserne definita “quinto colonnello”[8], e Mariangela Melato, che affianca film di tipo vario a
una costante attivita nel grande teatro di prosa. Entrambe attraversano senza scadimenti una
filmografia disomogenea, lasciando un segno nelle opere consistenti quanto in quelle dozzinali, e,
senza abdicare alla propria femminilita, entrambe (probabilmente anche oltrepassando le
indicazioni di regia) diventano primedonne della risata: a mio avviso, proprio giocando sulle sue
ambivalenze, adattandosi agli schemi collaudati per deformarli surrettiziamente, raggiungendo
immediate, efficaci formazioni di compromesso tra una comicita liscia, consona alle aspettative, e
un umorismo spigoloso in grado di travolgerle[9].

Parecchi dei loro personaggi sono, per quanto lontani da ogni immagine di emancipazione
edificante, vistosamente fuori dai ranghi. La Melato, pil giovane, e direttamente coinvolta nella
contestazione femminista, anima del suo impegno varie ribelli sempre fragili e perdenti ma
incessantemente combattive, da quelle commoventi di due film della Wertmdiller, Mimi
metallurgico ferito nell’onore (1972) e Film d’amore e d’anarchia (1973), a quella insieme
commovente e ridicola della Poliziotta di Steno (1974), che alla comicita di grana grossa alterna
sprazzi di satira graffiante. La Vitti, piu fluttuante tra il piano realistico e quello surreale, impersona
invece ribelli clamorosamente improbabili e buffe, ma che mettono sempre in discussione
I’assetto che le circonda: dall’autostoppista prima molestata e poi molestatrice del film a episodi
Le Fate (1966) alla motociclista spaccona di Qui comincia I'avventura di Di Palma (1975), passando
per la piu strepitosa, I’Assunta della Ragazza con la pistola di Monicelli (1968), che da un paesino
della Sicilia arriva alla swinging London, sa prendersi gioco sia delle ossessioni di supremazia virile
del suo seduttore siciliano sia della puntigliosa political correctness del suo fidanzato inglese, e
sovverte i cliché sull’eterno femminino senza contestarli, ma professandoli convintamente in
astratto per smentirli continuamente nei fatti (dopo aver viaggiato da sola, trovato lavoro,
affrontato sconosciuti nonché — per difendersi dall’aggressione diretta o dal giudizio pubblico —
menato le mani e brandito armi, replica con sincero stupore a un ragazzo che loda la sua forza “Ma
che dici... io donna sono: debole”)[10].

D’altra parte, entrambe sanno anche interpretare personaggi racchiusi nei soliti stereotipi, signore
del bel mondo invischiate in relazioni coniugali e extraconiugali, inoltre abbastanza petulanti e
bisbetiche da soddisfare le esigenze della comicita piu corriva e quelle del maschilismo suo
caparbio sottofondo; ma riescono, combinando le tecniche dell'immedesimazione e dello



straniamento, ad aderire camaleonticamente ai propri ruoli, e al tempo stesso, caricandone o
smorzandone i toni, a prenderne le distanze: cosi da apparire a disagio nella condizione borghese
e persino da mettere in dubbio tutto lo sfondo di valori e illusioni che la sorregge.

La Vitti ripropone in chiave ilare lo smarrimento che la caratterizzava nei film di Antonioni, con
una serie di mogli svagate, insofferenti, indifferenti anche alla maternita: su tutte, la protagonista
dell’Anatra all’arancia di Salce (1975), che, divisa tra marito e amante, sembra in effetti infastidita
da entrambi, annoiata sia dalla vita di moglie e madre sia dalla fuga romantica a cui si sta
accingendo. La figura piu cult della Melato & la sciura milanese ricca e snob di un altro film della
Wertmdiiller, Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare di agosto (1974), che da
insopportabile datrice di lavoro del marinaio Giancarlo Giannini si trasforma, dopo il naufragio che
li lascia soli su un’isola, in sua focosa amante; il cui sguardo sempre inquieto e malinconico
esprime prima una sotterranea insoddisfazione verso il jet-set di cui & esponente, poi il timore,
confermato dall’acre unhappy ending, che il ritorno alla civilta e alla sua “struttura deformante”
segni la riaffermazione degli steccati sociali e la fine della storia d’amore.

Sia la Vitti che la Melato sono ampiamente notate all’estero; ma la loro sospensione tra
I'accettazione e lo stravolgimento dei consueti schemi comici risulta probabilmente tanto
accattivante quanto troppo insolita, cosi da non essere recepita fino in fondo oppure da venire
snaturata. Per il pubblico internazionale la Vitti rimane soprattutto la musa di Antonioni, e le piu
interessanti produzioni straniere a cui partecipa, da Modesty Blaise di Losey (1966), curiosa
parodia della spy story, al Fantasma della liberta di Bufiuel (1974), affollato di episodi, non
mettono abbastanza in luce le sue doti brillanti; mentre la commedia che prova a imporre la
Melato a Hollywood, So Fine di Andrew Bergman (1981), satira del mondo della moda, la riporta in
un prototipo piu scontato. Inoltre, il film appena citato della seconda, Travolti da un insolito
destino, divenuto un cult anche negli Stati Uniti, € oggetto di un classico esempio di riscrittura
banalizzante: il regista inglese Guy Ritchie ne gira nel 2002 un remake, Swept Away, grandioso
successo annunciato e disastroso flop di fatto, in cui alla mobile inquietudine della Melato
subentrano le stagnanti pose da superstar di Madonna, la contaminazione tra farsa e dramma
dell’originale & diluita in uno stucchevole sentimentalismo, e I'asprezza pungente del finale &
cancellata con una logora trovata da melodramma (non €& la riemersione dei pregiudizi di classe
ma l'intervento del malvagio di turno a troncare la passione dei protagonisti); il tentativo di
rendere piu commestibili i sapori forti dell’originale produce un polpettone insipido quanto
indigesto.

3. I sapori troppo forti continuano comunque a spaventare; le miscele spericolate, anche quando
riescono, vengono facilmente messe da parte. Il compromesso tra vecchio e nuovo sperimentato
dalla Melato e dalla Vitti, accolto all’estero parzialmente, da noi & stato accantonato: la
produzione comico-umoristica recente non valorizza le pur dotatissime interpreti in circolazione
(Paola Cortellesi, Lucia Ocone, Virginia Raffaele, per fare qualche nome), preferendo sfornare
all'infinito altri esempi dei soliti modelli, e ingiungendo di nuovo al mondo femminile quel divieto



d’accesso alla battuta di spirito, solido appiglio per stereotipi di genere ancora lontani dal
tramontare.

Perché, se ormai anche il cinema italiano accetta il peso professionale e I'indipendenza erotica
delle donne, ribadisce in altre forme remoti preconcetti: nei filoni piu vari le grandi ambizioni e
vocazioni, e i dubbi e i tormenti loro retaggio, continuano a essere appannaggio maschile, mentre
ai personaggi femminili rimangono preclusi sia I'energia desiderante che il senso critico[11],
specialmente nella sua variante piu acuminata, il senso dell’'umorismo. In molti dei nostri film in
generale, ma in particolare nelle nostre commedie — da quelle pitu ambiziose a quelle di cassetta,
da Moretti a Brizzi a Verdone, giu giu ai cinepanettoni — le donne restano o “esseri di fuga”, piu
affascinanti perché insondabili, oppure mogli e compagne immancabilmente lucide e pragmatiche,
e quasi altrettanto immancabilmente asfissianti e recriminanti: in effetti, una delle qualita piu
volentieri riconosciute alle donne sugli schermi italiani — e nella societa italiana in assoluto — & un
robusto senso pratico, altrettanto volentieri presentato come categorica refrattarieta a ogni volo
di immaginazione, a ogni slancio di dubbio, e, soprattutto, a ogni guizzo di ironia.

La pervicacia di questi stereotipi puo essere spiegata da ben note constatazioni sociologiche. A
tutt’oggi, come le inchieste di costume, la cronaca politica, e purtroppo la cronaca nera
provvedono quotidianamente a rammentarci, I'autonomia e I'intraprendenza delle donne
suscitano diffidenza e fastidio, urtano contro continue riemersioni di pregiudizi antichi e pulsioni
ataviche[12]: € dunque comprensibile che ancora possa essere ignorato o rintuzzato il loro potere
di trasformarsi da oggetto inerme in soggetto attivo della comicita, e di maneggiarne le risorse piu
eversive; senza contare che, forse proprio per le ragioni appena ricordate, sono ancora troppo
poche le registe, magari piu in grado di valorizzare questo potere fino in fondo (non sara del tutto
un caso se e nelle opere della Wertmdiiller che la Melato ha raggiunto le sue performance
cinematografiche migliori).

Ma resta il dubbio che queste spiegazioni non siano sufficienti, o meglio che finiscano per risultare
troppo comode, trasformandosi in alibi di una stagnazione indefinita, e aiutando a giustificare una
certa attuale inerzia sia della fantasia individuale che dell'immaginario collettivo. Dopo tutto,
sappiamo che la finzione artistica puo complicare e contraddire il discorso sociale, che i testi
innovativi rimobilitano I'orizzonte di attese; e che tantissimi autori hanno in tempi differenti
oltrepassato barriere ideologiche, smosso cliché inflazionati, e spesso sfidato e svecchiato, magari
in modo progressivo e impercettibile, le regole del mercato e dello show business.

A dimostrarlo basterebbe un esempio non proprio recentissimo come quello di Goldoni, che
abolisce il dominio delle maschere, sostituisce ai canovacci i testi scritti, e inoltre sconvolge gli
intrecci invalsi e I'abituale costellazione scenica, anche traendo spunto dal lavoro quotidiano con
le compagnie: € la recitazione anticonvenzionale e briosa di Maddalena Marliani, attrice che la
distribuzione allora fissa delle parti vincolava al ruolo della servetta, a suggerirgli un’idea
rivoluzionaria, mettere quel ruolo da sempre secondario in primo piano, e concepirne articolazioni
adatte all’estro dell’interprete[13]; e da questa idea nascera La locandiera (1753) — messinscena



dei conflitti di classe e della lotta tra i sessi all’avanguardia non solo per il suo tempo ma pure per
quelli successivi —in cui una protagonista di condizione sociale modesta fronteggia uomini di
estrazione superiore, manipolando i loro sentimenti — e dominando quelli propri — con la forza
dell’intelligenza e dell’arguzia.

Per inciso, un caso di made in Italy di ampio successo sui palcoscenici internazionali, che offrirebbe
moltissimi spunti anche a grandi trasposizioni cinematografiche (prevede movimentati
attraversamenti di interni, intreccia costantemente al linguaggio verbale quelli del corpo, dello
sguardo e dei sapori), ma che finora ha ispirato solo trasposizioni deboli o pessime, e decisamente
non delle pil tese a dar rilievo al protagonismo femminile: da una scialba versione del 1944 di
Luigi Chiarini, a uno sgangherato musical del 1980 con Celentano e Claudia Mori (di bruttezza
inaudita pure per gli spettatori che gia conoscono le loro performance), a un liberissimo
adattamento del 1985 di Tinto Brass, Miranda (finalizzato essenzialmente a lanciare la Serena
Grandi nuova diva sexy di allora), che, siccome teneva dietro a un gran successo del regista, La
chiave, fu pubblicizzato, e si, con lo slogan “la chiave ha aperto la porta, Miranda la spalanca”
(tutte le accuse del mondo si merita il berlusconismo, ma quella di aver precipitato nella volgarita
un paese innocente € un po’ esagerata).

Una trasposizione degna di questo nome potrebbe, chissa, scompigliare un po’ il quadro
ripercorso, confermato anche dalle commedie attuali piu fantasiose e interessanti, che appaiono
piu adatte a conquistare il mercato straniero, o che gia sono arrivate a farlo. Nel gustoso esordio
registico di Sidney Sibilia, Smetto quando voglio (2014), rappresentazione di taglio sbrigliato e
fondo amaro della nostra realta di crisi e precariato[14], sono tutti uomini i protagonisti,
ricercatori universitari senza lavoro talentuosi e disperati, uniti dalla passione intellettuale e dalla
voglia di rivalsa in una complicita degna della banda dei soliti ignoti; a cui restano rigorosamente
estranee le donne che appena si affacciano ai bordi della trama, un gruppo di escort debitamente
mute e compiacenti, un’ingenua ragazza smaniosa di matrimonio, e una moglie affidabile,
concreta e scocciantissima quanto (& tutto dire) quelle ricorrenti nei film di Muccino.

Nella commedia drammatica di Paolo Sorrentino La grande bellezza (2013), insignita dell’Oscar e
nostro vanto nazionale, le differenze di genere possono apparire meno rigide, perché tutti i
personaggi che affollano la Roma cultural-mondana messa in scena sono insieme tristi e
grotteschi, fluttuanti tra illusioni perdute e ostentazioni compulsive. Pero quelli maschili sono
intensamente consapevoli di questa condizione, e capaci di fronteggiarla con atteggiamenti
avvertiti, che vanno dal tagliente disincanto del Toni Servillo protagonista, malinconico scrittore
mancato, al cinismo grossolano del Carlo Buccirosso furbo commerciante. Le figure femminili
invece (con I'eccezione della direttrice di giornale nana, che I'anomalia fisica rende perd un caso a
parte) appaiono negate alla consapevolezza, inabili a mettere in discussione sia se stesse sia la
realta in cui si muovono: o sospese in un’identita rimasta indefinita come la Sabrina Ferilli in piena
spirale di autodistruzione; o chiuse in un’identita troppo precisa e compiaciuta come la Galatea
Ranzi radical-chic supponente, facile preda dello spietato sarcasmo del protagonista; o perse in
un’identita devastata, come I'ex soubrette sfiorita, preda ancor piu facile dell’ilarita collettiva, che



e proprio la Serena Grandi gia menzionata, ultimo esempio della classica parabola che trasforma in
oggetto di scherno la donna che non puo piu essere oggetto di desiderio[15]. Il riso torna a essere
quello facile e beffardo della superiorita e della presa di distanze; e il secondo sesso risulta ancora
una volta suo ideale bersaglio.

Beninteso, si tratta di un film stratificato, su altri versanti assai piu insolito e complesso[16], che
puo aver colpito la critica e il pubblico americani per le ragioni piu varie. Ma non ¢ escluso che la
sua raffigurazione del femminile abbia esercitato una certa fascinazione regressiva, che questa
ulteriore presentazione delle donne come oggetto anziché soggetto dell’ironia sia riuscita
congeniale a pregiudizi e diffidenze ancora vivi anche oltreoceano.

Se, come si accennava, alcune interpreti hollywoodiane degli anni Trenta e alcuni volti della
contestazione degli anni Sessanta forzavano anche mediante I'umorismo discriminazioni ancora
incombenti, in epoca di diritti ormai ottenuti e conquiste ormai pacifiche certe resistenze tornano
a galla proprio attraverso la negazione dell’'umorismo femminile: di fatto, pure sugli schermi
statunitensi al momento latitano le attrici brillanti; e significativamente i due film che hanno
rilanciato la serie Sex & the City hanno neutralizzato la verve dissacrante che ne costituiva il
pregio, rendendo le protagoniste molto piu convenzionali, sottraendo loro il wit affilato e
malizioso che le contrassegnava nell’originale televisivo. Mentre le evoluzioni dei Gender Studies
mettono in crisi tutti gli steccati, sottolineando il carattere costruito, performativo dell’identita
sessuale[17],

il cinema americano e quello italiano ribadiscono concordi le distinzioni tra i sessi piu tradizionali:
innanzitutto e soprattutto asserendo che la risata non & femmina. Ci sarebbe da trarne conclusioni
pessimiste. Ma sappiamo che la storia non segue lineari tracciati evolutivi, e che lo stato attuale
della realta, come dell'immaginario, € troppo denso di contraddizioni per non essere aperto a
nuovi sviluppi; inoltre, il discorso rischierebbe di farsi recriminante, dando cosi ragione ai cliché
finora discussi. Quindi fermiamoci qui e votiamoci ai santi: mai pero a quelli canonici, ma sempre e
solo a San Giuseppe da Copertino.

Note

[1] Sull’energia desiderante come forza narrativa, cfr. P. Brooks, Trame: intenzionalita e progetto
nel discorso narrativo (1984), Einaudi, Torino 1995.

[2] Su permanenze e metamorfosi dell'immagine femminile nel cinema americano cfr. in
particolare M. Rosen, La donna e il cinema. Miti e falsi miti di Hollywood (1973), dall’Oglio, Milano
1978.

[3] L'ambivalenza & colta da Simone de Beauvoir in un saggio uscito originariamente in inglese,
Brigitte Bardot and the Lolita syndrome, Deutsch and Weinenfeld and Nicolson, London 1960.

[4] Sulla presa internazionale del prototipo incarnato dalle maggiorate, riproposto ai giorni nostri
dalla Bellucci e dalla Cucinotta, cfr. S. Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile
italiana (2007), Laterza, Roma-Bari 2009.

[5] Sull’attaccamento della nostra filmografia alla visione della femminilita tradizionale, cfr. P.
Carrano, Malafemmina. La donna nel cinema italiano, Guaraldi, Rimini 1977; la raccolta di articoli
di G. Grazzini, Eva dopo Eva. La donna nel cinema italiano dagli anni Sessanta a oggi, Laterza,
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Roma-Bari 1980; M. Cottino-Jones, Women, Desire and Power in Italian Cinema, Palgrave
Macmillan, New York 2010, ricognizione che va dall’epoca del muto agli anni Novanta, e sottolinea
particolarmente il peso costante dell’ideologia patriarcale.

[6] I rimandi di questi film alle tensioni del loro tempo sono messi in luce (e anche un po’
sopravvalutati) nel libro del collettivo che usa lo pseudonimo Douglas Mortimer, Quando tutto era
possibile. 1960-1980: come I’ltalia esporta cultura, Manifestolibri, Roma 2013.

[7] Sugli sviluppi e sull’involuzione del genere, cfr. M. D’Amico, La commedia all’italiana. Il cinema
comico in Italia dal 1945 al 1975 (1985), |l Saggiatore, Milano 2008, M. Grande, La commedia
all’italiana (a cura di O. Caldiron), Bulzoni, Roma 2003, e le molte preziose osservazioni comprese
in A. Masecchia, Vittorio De Sica. Storia di un attore, Kaplan, Torino 2013.

[8] Sull’attrice cfr. il profilo di C. Borsatti, Monica Vitti, L'Epos, Palermo 2005.

[9] Per la concezione del comico e dell’'umorismo sottesa a questo discorso, si fa riferimento, oltre
che ai notissimi saggi di Bergson, Pirandello e Freud, a F. Orlando, Lettura freudiana del
“Misanthrope” e due scritti teorici (1979), Einaudi, Torino 1990, e a C. D’Angeli, G. Paduano, //
comico, Il Mulino, Bologna 1999.

[10] M. Cottino-Jones, Women, Desire and Power in Italian Cinema, cit., che da un certo peso
all'immagine della donna nel cinema comico, include La ragazza con la pistola tra i film che piu
demoliscono la tradizionale immagine maschile.

[11] Beninteso, con notevoli eccezioni, come il recente film di Fabio Mollo, Il sud é niente, che si
impernia proprio sui due poli da cui abbiamo preso le mosse, la rassegnazione e la rabbia, e che
ruota tutto intorno alla ricerca di identita di una ragazzina calabrese, in lotta per uscire dai limiti
della propria condizione (e anche da quelli della propria pelle).

[12] Tra le ultime riflessioni in merito cfr. C. Soffici, Ma le donne no. Come si vive nel paese pit
maschilista d’Europa, Feltrinelli, Milano 2010, e L. Zanardo, // corpo delle donne, Feltrinelli, Milano
2011.

[13] Cfr. il racconto dell’episodio (secondo il suo solito, schivo e un po’ sornione) in C. Goldoni,
Memorie (1787), Einaudi, Torino 1967, pp. 302-12.

[14] D. Balicco, La commedia all’italiana 2.0. Smetto quando voglio di Sidney Sibilia, “Le parole e le
cose”, 9 febbraio 2014, mostra che il film sa aprire uno squarcio sulla nostra specifica situazione
attraverso tecniche compositive e formali adeguate ai piu alti standard internazionali.

[15] La sceneggiatura del film precisa che I'ex soubrette ispira una “tenue compassione” e
sottolinea la “banale saccenza” della radical-chic (cfr. P. Sorrentino, U. Contarello, La grande
bellezza, Skira, Ginevra-Milano 2013, pp. 12, 48).

[16] Cfr. D. Brogi, La grande bellezza, “Between”, lll, 5, 2013, e gli articoli compresi in questo
numero.

[17] Cfr. in particolare i noti saggi di J. Butler, Gender Trouble (1990), nella nuova ed. a cura di S.
Adamo, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita, Laterza, Roma-Bari 2013,
e Corpi che contano. | limiti discorsivi del “Sesso” (1993), Feltrinelli, Milano 1996.
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